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Micro novelita de verano 

 

Amor y fuga de Álvaro Yáñez  
y Beatriz Ossorio en 2018 

 
Valentín Carrera 

 
 
 

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. 
 

[Cambie ‘dinosaurio’ por cualquier otra cosa  
—por ejemplo: “Cuando despertó, Franco todavía estaba allí” o 

“Cuando despertó, la Inquisición todavía estaba allí”, etc.— 
 y verá que el cuento de Monterroso es perfecto]. 

 
 
 

Capítulos I-XIII 

¿RECUERDAN ustedes la novela El Señor de Bembibre? ¿Recordáis a sus 
protagonistas? Doña Beatriz Ossorio y don Álvaro Yáñez; su tío, don Rodrigo 
Yáñez, maestre de la Orden del Temple; Saldaña, comendador de Cornatel; 
Mendo, Millán, la hermosa muchacha Martina; los padres de Beatriz, don Alonso 
Ossorio y doña Blanca de Balboa, Señores de Arganza; y el malvado don Pedro, 
Conde de Lemos. 

Una historia de amor y ambición, una joven obligada por sus padres a 
casarse por dinero, luego encerrada en un convento del que huye en brazos de 
su amado; la Orden del Temple, perseguida también por dinero y poder: una 
trama de enredos feudales e intereses bastardos, en la que al autor le hubiera 
gustado un final feliz, pero todo acaba fatal. Muere hasta el apuntador. 

Pero, ¿qué pasaría si Enrique Gil y Carrasco regresara hoy mismo desde 
Berlín —donde sigue enterrado, aunque algunos simulan que está en 
Villafranca—, …si regresara al Bierzo que tanto quería, tomara de nuevo su 
pluma, su atormentada letra de poeta quebradizo y reescribiera la historia? 

Pido a Enrique Gil que me preste su inspiración y su pluma para contaros 
cómo podría ser El Señor de Bembibre en el siglo XXI. 
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Capítulos XIII-XIX 

ÁLVARO sería hoy un joven de veinticinco años, acaba de regresar a casa tras su 
primera campaña como voluntario en una ong, rescatando náufragos de pateras 
hundidas en el Mediterráneo. Trae el pelo largo, recogido en una coleta, una 
extraña cruz roja de seis puntas tatuada en el hombro izquierdo, y en vez de 
caballo, tiene aparcada a la puerta del Palacio de Bembibre una moto sin tubo 
de escape, con la que anda de botellón por las callejas de la villa. 

Beatriz —rica, joven y agraciada, nos dice el poeta— tendría diecisiete 
años, pero en 2018 ya no sería tan virgen como en tiempos de Maricastaña: 
Alvarito, Varo para los amigos, sería el cuarto o quinto amigo con derecho a 
roce de una lista efímera como las canciones del verano. Nada de vestidos 
largos hasta los pies: Beatriz viste unos leggins de Zara y una camiseta con la 
estatua de la libertad estampada, sin nada debajo, quiero decir, sin nada 
debajo de la camiseta, la alegría de su juventud bailando. Una adolescente 
rebelde y respondona, con un piercing en el labio inferior que le hace ser aún 
más atractiva. Un pibón. 

Su padre, don Alonso Ossorio, llegó al Bierzo desde una aldea gallega 
siendo un modesto albañil y ha conseguido amasar una gran fortuna gracias a la 
mina, a unas plantas de hormigón y a varias canteras que tiene por la parte de 
Oencia. Ahora es un empresario respetado, un nuevo rico que se sienta a la 
mesa con ministros y consejeros, tiene helicóptero propio y un casoplón con 
piscina en la mejor finca de Arganza. Le llaman por eso, el Señor de Arganza. 
Se ha casado con una más ignorante que él, una tal Blanca, que se hace llamar 
por el servicio doña Blanca de Balboa y asiste a las procesiones cargada de 
pendientes de oro y collares de perlas, como un retablo barroco. 

La hija, Beatriz, todo esto lo lleva muy mal, como pueden comprender. 
Además de frecuentar ciertos despachos, don Alonso Ossorio tiene un 

amigo poderoso, don Pedro Fernández de Castro, el Conde de Lemos, a quien 
todos llaman El Conseguidor. Hábil en el trato, sin escrúpulos para el negocio, 
ligero de cascos si es preciso contratar un sicario rumano para ajustar cuentas, 
don Pedro es propietario de molinos de viento en el Redondal, posee acciones 
en una fábrica de cemento y en dos minas de Tremor cerradas por culpa de 
Zapatero, tiene cuentas en paraísos fiscales y una bodega a nombre de un 
testaferro, valedor del abad de Carracedo, a cuyo monasterio hace piadosas 
limosnas. 

Más que amigos, don Alonso y don Pedro se dirían socios: el Conde de 
Lemos ha puesto sus ojos sobre una magnífica finca de los Ossorio en la llanada 
de Toral de los Vados, a orillas del Cúa, el emplazamiento perfecto para la 
nueva incineradora de basuras cuyo contrato urde don Pedro sigilosamente en 
los pasillos de Tordehumos y Fuensaldaña. 

Pero don Pedro ha puesto también sus ojos sobre otro tesoro de la familia 
Ossorio: la hermosa y contestataria Beatriz, a quien sus padres no ven manera 
de meter en cintura y apartar de la mala compañía de Álvaro. 
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—¡Cualquier día de estos nos va a venir la niña preñada! —grita doña 
Blanca por las estancias de Arganza, llevándose las manos al moño 
emperifollado de laca, laca como para disecar aquel elefante que mató de un 
certero tiro nuestro amado Rey. 

Capítulos XIX-XXII 

SI ENRIQUE GIL viniera ahora a estar entre nosotros y a escribir de nuevo su 
novela, vería que —además de don Alonso y don Pedro repartiéndose la 
comarca— hay también en El Bierzo una pequeña organización, casi secreta, 
que lucha y trabaja por mantener nuestra tierra libre de las garras de los 
señores feudales. Visten extrañas ropillas de colores, sin mangas ni perneras; 
gastan barbas y melenas desaliñadas, a veces adornadas con guirnaldas de 
flores, andan por plazas y mercados como penitentes, recogiendo firmas o 
gritando con un megáfono, y protestan contra todo lo que se menea. Se hacen 
llamar los Templarios del Aire Limpio. 

Al Conde de Lemos lo tienen hasta los mismísimos melocotones y están a 
punto de arruinarle su negocio más importante, y todo ¿por qué? ¡Por una simple 
e inocente chimenea! 

Rige los destinos de estos Templarios del Aire Limpio un maestre 
moderado, don Rodrigo Canedo, de pelo blanco y juicio reposado, pero 
contundente. Y con él cierra filas una red de pequeñas aldeas galas: el castro 
de Tyto Alba, la fortaleza de A Morteira, El Puestín del Mercao, la Olla del 
Bierzo; y miles de cabreireses y ancareses. 

Capítulos XXIII-XXIX 

ES EL CASO que los nuevos ricos de Arganza han invitado a comer en su casoplón 
al Conde de Lemos y Señor de la Gürtel; y a los postres, don Pedro ha propuesto 
a don Álvaro y a doña Blanca entrar en el negocio de la basura a cambio de 
casarse con su hija. Bueno, se lo ha dicho de otra manera: quiere casarse con 
el pibón de Beatriz y de paso hacerse con las fincas de Toral y Cubillos como 
parte de la dote, y dar a sus padres una buena comisión. 

—¡En una cuenta en Suiza, por supuesto! —ha dicho el Conde, sonriendo 
como un asno desdentado. 

—Colocamos a la niña, Alonso, que anda muy descarriada, y hacemos una 
boda por todo lo alto —ha terciado la madre con la boca llena, desmigajando 
perdigones de roscón bañado en orujo por todo aquel escote sembrado de perlas 
de Manacor. 
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—Ahora se ha hecho vegana —confiesa el padre, avergonzado, a su futuro 
yerno, apartando el plato sobre el que yacen los restos de un chuletón de kilo 
y medio—. ¡Vegana, fíjese usted, don Pedro, y animalista, dice que odia las 
corridas de toros! Pero no se preocupe, que la mandaré a hacer un Erasmus de 
clausura en el convento del Sancti Spiritus, y a la vuelta haremos una gran boda, 
en la Peña de Congosto o si es preciso en El Escorial. ¡Lo juro, como me llamo 
Alonso Ossorio de Arganza! 

Capítulos XXIX-XXXII 

AL CONOCER LA PROPOSICIÓN —más indecente que el millón de euros de Robert 
Redford por acostarse con Demi Moore, en la película, se entiende—, Beatriz 
entra en cólera: 

—¡Jamás me casaré con El Conseguidor! ¡Por encima de mi cadáver! 
Y aquella misma noche, desesperada, huye de casa descolgándose por el 

balcón de hierro forjado, forjado por encargo de los Señores de Arganza en la 
herrería de Compludo. 

Álvaro, Alvarito, Varo para los amigos, aguarda al pie del balcón, la moto 
encendida a punta de gas, ahora sí con silenciador para burlar a los 
perseguidores. Los amantes, novios, rollito o pareja de hecho se abrazan y salen 
quemando rueda en busca de la libertad. 

Como la fortaleza de Ponferrada está ocupada por turistas y 
domingueros, Bonnie and Clyde se dirigen hacia las faldas de Cornatel, donde 
acampan desde hace días las tropas de los Templarios del Aire Limpio: una 
panda de vegetarianos alegres y cantarines, que duermen desnudos bajo las 
estrellas y hacen el amor a la luz de la luna. Una indecencia. 

Al saber la huida de su gacela, el Conde de Lemos se presenta enfurecido 
ante la casa de los Ossorio a reclamar lo pactado: con o sin esposa —ya tomará 
él lo suyo de grado o por fuerza en cuanto se presente la ocasión—, la 
construcción de la nueva cementera no puede parar. 

En su auxilio, el Conde de Lemos ha sobornado a jueces y magistrados 
borrachines; en sus minas convertidas en escombreras, la Guardia Civil mira 
para otro lado; no hay funcionarios que se atrevan con sus canteras ilegales, 
callan los alcaldes y comendadores y nadie osa enfrentarse con el poderoso. 

Muy piadoso en los días de precepto, don Pedro El Conseguidor tiene de 
su parte también al abad que bendice sus desmanes y a los medios de 
comunicación que los tapan: suyos de su propiedad son los periódicos y las 
televisiones, dispuestos ya para anunciar por todo lo alto la boda del siglo. 

Pero los Templarios del Aire Limpio tampoco son mancos. Tienen el 
apoyo de miles de bercianos, comparten una red de solidaridad y conocimiento 
en toda Europa; cientos de grupos y plataformas trabajando en la misma 
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dirección, estudiando y discutiendo los problemas, buscando la mejor solución 
para el bien común. 

Hasta su asamblea de Cornatel han llegado en moto Álvaro y Beatriz: ella 
con la melena suelta y él con la coleta recogida, dispuestos a formar parte de 
la gran batalla contra el Conde de Lemos. Beatriz, puesta en pie, coge el 
megáfono y arenga a las compañeras: ella no se casará con el ricachón putero 
y machista; eso está decidido. Si el Conde baboso vuelve a insinuarse, pedirá 
una orden judicial de alejamiento. 

No habrá boda por dinero ni pacto ni cementera en sus fincas de Toral y 
Cubillos. Como heredera de esas tierras, Beatriz ha decidido instalar en ellas 
una aldea naturalista y un bosque autóctono. Un bosque donde crezcan 
castaños, robles, nogales, acebos. “Y una huerta ecológica para comer los 
frutos de nuestro trabajo —dice Beatriz a los suyos—, y quizá una posada para 
los miles de peregrinos a Compostela”. 

Será un territorio abierto, libre; libre de malos humos y de basuras, libre 
de machismos y de condes corruptos y babosos. Beatriz y Álvaro sueñan con ser 
felices en un Bierzo muy distinto al que pretenden los señores feudales de 
Valladolid y Madrid. 

Así, al atardecer del día señalado, la suerte está echada. Las huestes de 
los Templarios del Aire Limpio se encaminan desde Cornatel hacia la llanada de 
Cubillos, donde el Conde de Lemos y sus esbirros mercenarios les esperan con 
un ejército de máquinas, palas excavadoras, bulldozers y camiones, todo un 
arsenal para roturar la tierra y convertir la dehesa en un basurero. 

Capítulos XXXII-XXXVII 

BEATRIZ Y ÁLVARO, megáfono en mano, recorren la comarca pidiendo socorro a 
todas las aldeas y comunidades de vecinos y El Bierzo entero se galvaniza contra 
la infamia. No salen en el periódico ni en la televisión del Conseguidor, pero la 
llamada de socorro salta de boca en boca y no se detiene hasta llegar a 
Valladolid, hasta entrar en el mismísimo palacio donde el comendador Juan 
Vicente Herrera apacienta sus rebaños. 

Ya son mil, cinco mil, diez mil voces las que allí llegan como un coro 
tronante. Al fin, el comendador Herrera dobla el brazo: a su avanzada edad, 
próximo ya el retiro, no está para perder más batallas, y sabe que esta es una 
guerra de los poderosos contra su pueblo. 

Fulminado por la mirada de Beatriz y la suave diplomacia de Álvaro, 
Herrera cae del guindo, espabila, abre los ojos… y al fin, firma el decreto que 
expulsa de una vez por todas y para siempre al Conde de Lemos de las tierras 
del Bierzo. 

—¡Váyase en buena hora el Conde y sus dineros y el aliento fétido de su 
incineradora de basura! 
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La noticia corre por El Bierzo como reguero de pólvora, de pólvora que 
estalla en mil cohetes y bombas de palenque, una fiesta en cada pueblo y todo 
El Bierzo en fiesta. 

Sí, al final habrá boda: no será un casamiento por la iglesia ni de blanco: 
ya quedó claro que Beatriz celebra Pascua antes de Ramos. Tampoco Álvaro 
viene a caballo ni con armadura rockera. Será más bien una boda por lo civil, o 
mejor, ni boda siquiera: el amor no necesita papeles, dice ella; el sexo no 
necesita firmas, dice él. 

Así pues, se besan y abrazan apasionadamente, incluso con lujuria, como 
dos enamorados cuyos cuerpos se funden por primera vez en el crisol del deseo. 

A lo lejos se oyen los brindis y las risas de los Templarios del Aire Limpio, 
acampados en Mojasacos y en las linares de la ribera del Boeza. 

Del Boeza limpio que baja de Gistredo y Catoute, camino de la mar. 
 
 
 

Bembibre, 21 de julio de 2018 


